सेना से रिटायर हो चुके एक कप्तान को उस लड़की की चिट्ठी मिलती है, जिससे वह विवाह करने की इच्छा रखता है. वह लड़की यह तो स्वीकार करती है कि वह कप्तान को पसंद करती है, पर शादी करने से मना कर देती है. इसका कारण वह अक्टूबर और जून बताती है. आख़िर क्या है यह अक्टूबर, जून यह तो आप कहानी पढ़कर ही पता कर सकेंगे.
कप्तान ने दीवार पर लटकती तलवार को बड़ी उदास निगाहों से देखा. पास की अलमारी में उसकी धुंधली पड़ चुकी वर्दी पड़ी थी-मौसम और सेवा के कारण दाग़ी और छिन्न-भिन्न. कितना अरसा बीत गया लगता है उन युद्ध के चेतावनी संकेतों के बाद!
और, अब अपने देश के संकटकाल के समय अपनी योग्यता का प्रमाण देनेवाला यह अनुभवी कप्तान एक औरत की मदभरी आंखों और मुसकराते होंठों के आगे सम्पूर्ण समर्पण मात्र बनकर रह गया था. वह अपने शान्त कमरे में बैठा था और उसके हाथ में उस औरत का पत्र था, जो उसे अभी-अभी मिला था-वही पत्र, जिसने उसकी निगाहों में उदासी भर दी थी. उसने उस मारक पैरे को एक बार फिर पढ़ना शुरू किया.
‘आपके इस आदर को, जो आपने अपनी पत्नी बनने का आमन्त्रण देकर मुझे बख्शा है, अस्वीकार करते हुए, मैं महसूस करती हूं, मुझे सबकुछ खुलेमन से कहना चाहिए. इस अस्वीकार का मेरी नज़र में जो कारण है, वह है हमारी उम्र में इतना बड़ा फ़र्क. मैं आपको बहुत-बहुत चाहती हूं. लेकिन मुझे पूरा विश्वास है, हमारी शादी सफल नहीं हो पाएगी. मुझे इस बात को लिखते हुए सख़्त अफ़सोस हो रहा है, लेकिन मेरा विश्वास है कि सही कारण बताने की मेरी इस ईमानदारी की आप दाद ज़रूर देंगे.’
कप्तान ने आह भर ली और अपना सिर अपने हाथ पर झुका लिया. सच है, उनकी उम्र के दरम्यान कई बरस थे, लेकिन वह शक्तिशाली और कठोर था. उसका मान था. उसके पास दौलत भी थी. क्या उसका प्यार, उसकी देखभाल और उसकी क्षमताएं भी उससे उम्र का सवाल न भुलवा पाएंगी? और फिर, उसे इस बात का पक्का यक़ीन था कि वह उसका ख़याल करती थी.
दो घण्टे बाद ज़िन्दगी के सबसे बड़े संघर्ष के लिए वह तैयार खड़ा था. उसने टेनिसी के प्राचीन दक्खिनी नगर की गाड़ी पकड़ी. वह वहीं रहती थी.
जब कप्तान उस पुरानी हवेली के द्वार के भीतर घुसकर बजरी के रास्ते पर आगे बढ़ा, तब थियोडोरा डेमिंग सीढ़ियों पर बैठी गरमी की उस सुहानी शाम का आनन्द ले रही थी. वह कप्तान से ऐसी मुस्कराहट लिए हुए मिली, जिसमें किसी तरह की परेशानी नहीं छुपी थी.
“मुझे आपके आने की उम्मीद नहीं थी,” थियोडोरा बोली,“पर अब, जब आप आ ही गए हैं, तो आप मेरे साथ बैठ जाइए. क्या आपको मेरा पत्र नहीं मिला?”
“मिला था,” कप्तान ने कहा,“और उसी के लिए मैं आया हूं. मैं कहना चाहता हूं, थियो, अपने जवाब पर एक बार फिर विचार कर लो. नहीं करोगी क्या?”
“नहीं-नहीं,” उसने कहा और अपना सिर हिलाया. “अब उसका सवाल ही नहीं उठता. मैं आपको बेहद पसन्द करती हूं. लेकिन शादी से बात नहीं बनेगी. मेरी उम्र और आपकी उम्र… पर मुझसे अब फिर वही मत कहलवाइए-मैंने पत्र में लिख ही दिया था.”
कप्तान का मुख लाल हो गया. थोड़ी देर के लिए वह खामोश रहा और शाम के धुंधलके में घूरता रहा, सच है. भाग्य और काल-पिता ने उसके साथ बड़ा दगा किया था. उसके और उसकी ख़ुशी के बीच मात्र कुछ बरस आकर अटक गए थे!
थियोडोरा का हाथ नीचे की ओर खिसका और उसके भूरे हाथ में जाकर फंस गया. आख़िरकार उसे उस भाव की अनुभूति तो हुई, जो प्यार से इतना ज़्यादा सम्बद्ध है.
“इतनी गम्भीरता से मत लीजिए इसे,” वह विनम्र स्वर में बोली,“जो भी हो रहा है, अच्छे के लिए ही हो रहा है. मैंने इस पर अपने आप बड़ा तर्क-वितर्क किया है. एक दिन आप ख़ुद महसूस करेंगे कि मैंने आपसे शादी नहीं की, सो अच्छा ही हुआ. हो सकता है, थोड़ी देर के लिए यह शादी भली महसूस हो. लेकिन ज़रा सोचिए! कुछ ही बरसों बाद हमारी रुचियां कितनी भिन्न हो जाएंगी. हममें से एक अंगीठी के पास बैठकर कुछ पढ़ना पसन्द करेगा, या हो सकता है उम्र के आख़िरी पड़ाव में मिले गठिए या दिमाग़ी थकावट का इलाज करना चाहेगा, जबकि दूसरा नृत्यों, थियेटरों और रात को देर तक चलनेवाली भोजन-पार्टियों के लिए पागल हो रहा होगा. नहीं, मेरे प्रिय मित्र, अगर इसे जनवरी और मई न भी मानें, तो इसे अक्तूबर और जून के आरम्भ का मामला तो माना ही जा सकता है.”
“मैं हमेशा वही करूंगा, थियो, जो तुम चाहोगी कि मैं करूं, अगर तुम चाहोगी…”
“नहीं, आप नहीं करेंगे. आप अब ऐसा सोचते हैं कि आप कर लेंगे, पर आप कर नहीं पाएंगे. कृपया मुझे दोबारा यह बात मत कहिए.”
कप्तान हार चुका था. उसने उत्तर की ओर जानेवाली गाड़ी उसी रात पकड़ ली. अगली शाम वह अपने कमरे में वापस पहुंच चुका था. वह रात के भोजन के लिए कपड़े बदल रहा था और बो में सफ़ेद टाई बांध रहा था. उसी क्षण वह एक उदास स्वगत भाषण में भी लीन था:
‘अपने सिर की कसम, लगता है थियो ठीक ही कहती थी, कोई आदमी इस बात से इनकार नहीं कर सकता कि वह बेहद जवान और ख़ूबसूरत है. पर बड़े खुले मन से भी हिसाब लगाया जाए, तो भी वह अट्ठाईस से कम की तो क्या होगी.’
और कप्तान, आप जानते ही हैं, केवल उन्नीस का था. और उसे अपनी तलवार निकालने की कभी ज़रूरत ही नहीं पड़ी – सिवा एक बार के और वह भी उसने चाटानूगा के परेड ग्राउण्ड में निकाली थी. कह सकते हैं कि, स्पेनिश-अमरीकी युद्ध की ओर बढ़ने में वह उसकी आख़िरी सीमा थी.
Illustration: Pinterest
